A cuore aperto

Che ore sono?

- E' quasi mezzogiorno

E' brutto quando il tuo corpo piano piano si ferma. Non c'è un vero dolore, ma un crescente vuoto e pezzetto dopo pezzetto te ne dimentichi. Una piccola puntura di spillo ed un battito del cuore fuori ritmo, e non senti più il fastidio che ti perseguitava. E' triste, ma è naturale
Che ore sono?
- Quasi mezzogiorno
- Quasi mezzogiorno. Che c'è amore? Perché mi guardi così? La stanza è pulita; le lenzuola profumano di fresco. I fiori sono sul davanzale, la finestra aperta lascia entrare un caldo piacevole. E' una bella giornata per andare. Era bello essere così giovani, occhi d'acqua.
- E' quasi mezzogiorno
- Ci siamo. L'avevano detto.
- Non ho paura Giuseppe. Prima o poi deve succedere, no? Il fiume continua a scorrere, i suoi panorami sfumano in lontananza, caldi e azzurri come la memoria. La memoria. Ricordati di me. Il paesaggio raccoglie la sua vecchia pelle increspata e fa capolino bramosamente sul muro dei tuoni che vengono da nord. Ho preso tutto il sole possibile. Voglio restare in piedi, nuda sotto la pioggia, aprire tutti i miei pori e berla, tutta; sentire la mia pelle di nuovo giovane, tirarsi sul mio corpo senza sgualcirsi, dolcemente. La schiena tornerà dritta. I muscoli di nuovo scattanti. Io mi stiracchierò in quell'acqua e mi vedrò per quella che sono davvero, dentro. Quella che correva con te a tuffarsi nello stagno del salice dopo la scuola: giovane. Ricorda tutto di me.
- Vorrei crederti, ma so che non è vero. Vorrei fidarmi di queste parole, ma non ci riesco. Vorrei che fosse vera la serenità che cerchi di trasmettermi, ma niente da fare.
- Le più belle parole del mondo.
- tu non vuoi andartene
- non voglio lasciarti
- lo so. Da come mi stai guardando lo so.

- Cosa senti per me piccolo mio?

- Sto morendo con te

- fammi andare!

Anch'io ho scritto qualcosa per te

Succede così: tutto procede uguale per anni; e succede anche che di tutta questa consuetudine senza colpi di scena te ne lamenti. Tu lo facevi sempre. Ti dichiaravi addirittura annoiata da questa vita, da questa routine. Ma io sapevo, l'ho sempre saputo che era solo un tuo modo di fare. E' che in realtà la nostra vita consueta prevedibile e sempre uguale era il tuo vanto. Lo sapevo perchè siamo uguali dentro, nel profondo. E perché era anche il mio di vanto. Succede. E come è bello conocersi così bene. E' quel momento in cui la consuetudine di una vita insieme non ti pesa, ma anzi ne sei orgoglioso. E non è un adattarsi, né un rassegnarsi né un abituarsi. E' che la vita insieme è fatta di vita insieme. E la simbiosi tra due persone fa sì che ci si compenetri in tutto. Non c'è routine in un gesto che racconta queste cose, non ti stancherani mai di vederlo, non ti stancherai mai di farlo. Non mi sono mai stancato di te. Succede. Succede. Ormai è raro, ma succede. Succede. Ma poi succede anche che il controllo della tua storia, la scaletta sempre uguale del tuo programma preferito, la tua vita, ti sfugge di mano, e un fuori programma prende il sopravvento. A una certa età lo sai che può succedere. Ma quando succede non sei ancora pronto. E succede che il panico inonda ogni angolo del tuo corpo. E' un fiume di ricordi in piena. Le immagini si affastellano l'una all'altra ad un ritmo indescrivibile. Succede. Succede. Eccome se succede. Succede. Succede. E sai che tra un minuto sarà tutto finito. Non ci puoi credere ma è così. E senti che hai ancora molte cose da dire. Ma sai anche che non avrai più il tempo per farlo. E' una sensazione straziante. Ti senti impotente. Non c'è più un margine di recupero. E' arrivata la fine. Quel che è fatto è fatto, e quel che non è fatto …. E allora succede che il pensiero di non condividere più quella la vita, quella routine ti devasta. Troppe cose stanno rimanendo dentro di te. Troppe cose devi ancora dire e non sono, non devono essere le cose brutte, no! non le scuse, non i sensi di colpa da cancellare, non sono non devono essere i segreti, no! Sarebbe scorretto volersi pulire la coscienza adesso, consegnarti il fardello dei miei rimorsi e sentirmi onesto solo perché nell'ultimo minuto di vita insieme ho trovato il coraggio per dirteli, no! Non sono, non devono essere queste le cose che vorresti dire adesso. Non deve succedere così. Vorresti solo, e non è poco, dire tutte le cose belle che hai sempre pensato e che per pigrizia, forse stupido pudore, non hai mai avuto il coraggio di dire; vorresti descrivere quanto grande è stato il tuo amore e raccontare le sensazioni di un bacio, dipingere la profondità di uno sguardo, cantare l'armonia del contatto fisico. Vorresti! Ma succede che il tempo carceriere ha vinto ancora. E quello che resta è insopportabile, un vuoto intatteso, un dolore atroce, un peso sullo stomaco, un ronzio fisso nelle orecchie. L'illusione che sia tutto un brutto sogno viene sbeffeggiata da un sobbalzo della realtà che ti schizza in faccia senza preavviso graffiandoti il cuore e il cervello con artigli di ghiaccio e per la prima volta assapori l'amarezza della solitudine. Disperato. Perché sai che tutto l'amore che hai dentro non l'hai mai fatto vedere: solo all'inizio, quando il pudore veniva soggiogato dalla magia delle pulsioni, dalla novità delle reciproche scoperte, quando l'imbarazzo dell'adolescenza era una forza, e non una debolezza. E da allora in poi sai che sei stato avaro. E questa avarizia testarda brucia e corrode. E purtroppo continuerà a bruciare e a corrodere ancora per molto. E allora, solo allora capisci: ci voleva così poco per fare così tanto! E per la prima volta disperatamente succede che le parole ti schizzano fuori dalla bocca e dal cuore con la forza di un vulcano e finalmente parli, perché il cuore che hai tu sta esplodendo per te. Ti amo! Ti ho amato da impazzire!

A cuore aperto scritto e diretto da Patrizio Cigliano,